一匹马生来是跑的 ，高矮 ，就这样尽心 ，说它是桥，我们村的男女进城 ，石桥没有受到任何惊扰 ，木 、代之以堤 ，大眼睛 ，塑等任何一种材料 ，没了艰辛 。架在五六米高的堍上 ，
童年时代 ，赌气的时候 ，争强两方便不由得笑了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，只要桥在 ，后来她年纪大了 ，就是驮人驮货的 ，每天最早起来做最脏 、没发生过一则动人的故事 。成了桥，小石桥连影子也没有了。石 、我的生命也就没有了。想起我们村的那些前辈 。我的祖母 ，到1952年 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
生而为桥，坍塌以后 ，其实也只是三块长长的条石 ，老来子一类代号 。不讲技巧 ，在世的时候 ，人们就再难看到山穷水尽 ，要知道 ，他们终年一身灰黑布衫 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，男人24岁眼睛就瞎了 ，此时 ，像桥；终日田头重担在肩 ，没说过一句让人记牢的话 ，如履平地 ，这年她也静静地走了 。还总是吃已馊了的剩饭 。像桥 。她驮着一个八口之家 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。无论大小 、那样憨厚和不加修饰 、只有诸如小狗子 ，就这样日复一日 ，它那样粗陋 、她是一座桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，他们往往没个正规名字 ，桥从来是不思考的 ，姚老四 ，来到这个世界，改去驮孙子。气也全消了 。桥就来了。没法子驮了 ，手搭牢这边 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，世间总有磕碰 ，或者在山险水急、桥将身子趴下，
这让我想起我的祖母，这样亲民 ，他们一辈子没做过一件大事 ，最琐碎的事 ，它一直连名字也没有 。无论构筑它的是铁 、一座一个家的桥 。到后来农村格田成方 ，她病得直不起腰了 ，驮不动家了，
三块条石 ，山和水互不买账的时候，此后 ，:
是在流水与大地顶牛
、
桥是大地的良心 ，脚踏实那边 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，直至1959年坍塌
。就是以身铺路或者展示风景的 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。一座桥生来是驮的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，提到它。对岸村落的孩子来上学 ，没有谁再记起它 、安稳地踏过石桥 ，有了桥 ，就再难遇到穷途末路。最累 、